Apa kabar kamu?

Hi, how’s your life? Kamu baik? Sholat 5 waktumu lancar kan? Kamu makan dengan teratur? Masih suka ngegame sampai tengah malam? Oh ya, bagaimana kabar klub kesayangnmu? Manchester United?
Maaf, aku banyak tanya ya. Ah ya, aku masih di sini, -kalau kamu ingin tahu- dengan memori tentangmu yang semakin lama mengabur. Jangan salah sangka, aku berusaha menjaganya sebisaku, kenangan kita.

Tahukah kamu? Meski mengabur, tetap saja banyak hal yang mengingatkanku padamu. Hujan, petir, kopi, doraemon, hal-hal kecil yang mungkin tidak terlintas di pikiranmu. Ingat ketika kita melewati tengah malam bersama? Hanya untuk menonton klub bola kesayanganmu bertanding? Err, lebih tepatnya hanya kamu yang menonton. Mengingat aku tak mengerti sedikitpun tentang bola. Kamu yang menggebu-gebu menceritakan pemain-pemain kebangganmu, yang bahkan namanya sangat asing di telingaku. Kamu yang kecewa ketika klub Setan Merah tidak berhasil menjuarai pertandingan. Kamu yang tiba-tiba menghilang jika sudah tak kuat menahan kantukmu.

Tahukah kamu? Aku selalu ingat masa-masa itu. Masa di mana aku rela menahan kantuk agar bisa berbincang lebih lama denganmu.

“Udah, kamu tidur aja. Nanti pas main, aku bangunin”

“Enggak, nanti gak bisa bangun malah”

“Kan aku telpon, katanya mau nemenin aku. Tidur ya”

Hei kamu... aku rindu.